上世纪70年代末，电影票在我们小镇还是一件稀罕物。要是谁能搞到几张电影票，他们的身份便会猛涨几倍。那时候我们的父母工资都很低，看电影对我们来说是一种奢侈。偶尔学校组织看电影，是那种纪录片，银幕上不断地闪着雪花子，解说的声音都跑了调，对我们来说，却像过节一样。
那次，妈妈同事的丈夫给我们家送来了两张票，是印度电影《流浪者》，按现在的时髦话来说，那电影火爆得不得了。我去看了，第二天在班上一吹嘘，同学们羡慕得眼珠子都快掉下来了，回家缠着爸爸妈妈也非要去看。那年我们刚上初一，心中已朦朦胧胧产生了初生的情愫。下课后，大家谈论的就是电影里拉兹和丽塔的爱情。
我们班有个男学生，因为头发稀少，大家给他起了个绰号叫“三毛”，实际上是缺乏营养的缘故。他的父亲很瘦小，长年捧着一个药罐子，他的母亲在环卫所做清洁工，长得人高马大。当我们谈论得眉飞色舞的时候，“三毛”就在一边偷偷抹眼泪。
那天我放学后路过电影院。虽然，《流浪者》已是放映的最后一天，但买票的人还是络绎不绝。人们使劲拥挤着，一些力弱的人被挤到了外面。“三毛”的妈妈这时刚好拉着空的垃圾车经过。她看了一会儿，突然，她跑到附近的农田里，使劲抓了两大把黑泥往脖子、胳膊和脸上一抹，边嚷边挤了进去。大家都被她的举动惊呆了，待清醒后，都惊叫着四下逃散，仿佛来了一头大狮子。售票处一下子空荡荡的，“三毛”妈妈把泥手往衣服上擦了擦，从口袋里拿出几角钱，犹豫着捏了会儿，往里递去。出来的时候，她手里攥着一张电影票，小心地往口袋里装好，又不放心似的拍了拍，然后向看着她的众人歉意地笑了笑，拉起垃圾车往前去了。
第二天早上，“三毛”刚走进教室，就兴奋地冲着大家喊：“昨晚，我也看了《流浪者》。啊！真过瘾，我感觉这是自我出生以来最好看的电影啦！”
