1966年3月的一个晚上，余金村里的人都清清楚楚记得，天地间狂风大作、雷鸣电闪，瓢泼大雨似天河缺了口倾泻而下。“唰”地一道雪亮的闪电把笼罩在黑暗与风雨中的余金村照得亮如白昼，人们提心吊胆地等着那一声震耳的雷声。“哗喇喇—”，雷仿佛是窜到地面上来了，响亮得如山峰轰然倒塌、房屋倾倒、大树连根拔起。王三元一家人挤在一张床上，老婆搂着女儿直打哆嗦，女儿把头埋在娘的胸窝里，憋得连口水都流出来了。王三元胆大，说：“别怕，就当听放炮仗。”说话间，一道闪电过后，又是“哗喇喇”一声落地雷，一刹那，王三元家的木框窗户被震落下来，而窗户边的一只老式幢箱上的锁扣“啪”地被打开，箱里的一套碗碟齐刷刷地被移到了幢箱下面的八仙桌上，且一只都未破碎。那些情景以迅雷不及掩耳之势让王三元一家看得目瞪口呆，也成为余金村人心目中至今还念叨不已的奇迹。
10年后，王三元一家在吕泗洋附近张网。突然间，天地就昏暗下来，海浪也开始汹涌起来。王三元的爹说：“三元啊，看来要落雷震雨，快掉船回去避一避吧。”说话间，已是电闪雷鸣，狂风大作。王三元使劲摇着橹，望着波涛汹涌的海面，他想起了10年前的那场雷电之夜，一种不祥的预感隐隐笼罩了他。
“哗喇喇—”，雷打在海面上是那种肆无忌惮的吼声，它们仿佛是聚集了天地间所有的响声，海浪惊惧得仿佛要钻入海底而去，它们拼命地在海面上扎着一个一个的猛子，而王三元的那条船则成了一片浮叶，在汪洋大海中颠簸。
“哗喇喇—”，伴随着一阵震耳欲聋的响声，船上的桅杆“啪”地一下被折成两段，船摇晃着一下子被掀翻了。
落水后的王三元看见父亲花白的头发在海面上漂浮，就游过去救他。王三元的父亲喊：“儿啊，爹都活到这把岁数了，你还是快去救你的媳妇吧。”等王三元找到媳妇，让她浮在一块舢板上，再回去找父亲时，茫茫的大海上已不见他的身影了。
许多年后，已改行做了盐民的王三元正待收工回家，突然想到气象预报说今晚有雷阵雨，得去关掉电闸。正想着，雨已哗啦啦倾泻了下来，当他把手按在电闸上的一刹那，只觉天地间突然亮了起来，明晃晃地仿佛整个世界都点满了白亮的日光灯。他看清了一洼一洼的盐田、远处浊浪滚滚的海。而许多年前雷雨之夜的情景又奇迹般地出现在他眼前……他家那根被打裂的窗框、齐刷刷移在八仙桌上的碗碟、他爹老泪纵横地浮在海面上叫他：儿啊！
雷依然轰隆隆地响着……
