第一次到这个小渔村——凉峙，它坐落在岱山县衢山东北部的一个岙口。
夕阳下，它的宁静与安详着实令人感动。
东面港湾里，泊着十几条船，既是渔休，又是避风。渔人们就坐在既作海塘又作公路的水泥护栏上，天南海北地聊。
他们的生活是神仙、老虎、狗。如果把东海比作漠北的大草原，那些船，既是骏马，又是蒙古包，也是他们作为狗、作为老虎的地方。上岸了，按理说他们是神仙，唯有渔网，他们还要去伺候，海上伺候，陆上也要伺候。
早晚闲暇时，渔人们出来理网。绿色的网拖曳在水泥路上，如涌动的绿潮奔向远方。而渔妇们，则如站点般分布在绿潮的某处，她们背对着夕阳，用折成锥顶状的头巾顶住落日的余辉，手中的梭子飞快地在网沿上穿梭、跳跃。
在我的印象中，渔村的女人永远有编不完的线，补不完的网。一堆堆渔网霎那间化作一缕青烟，飞向那片汪洋，变成了一份份期待与热情。
你看，这晚霞红如血染，海水静如湖面，连带腥味的空气都似乎凝固了。就像地震到来前的异兆，令人想到暴风雨（台风）来临前的沉寂。
第二天，果真起风了。
夜宿 “渔家休闲客栈”，在这风雨交加的夜晚，是谁叩响了我的窗棂？听着海浪撞击拍打海岸的声音，铺天盖地，汹涌而来，仿佛要吞没这仅有几十户人家的小渔村。我的心沉沉的，躺在床上，翻来覆去没有睡着。这该是海边人常有的恐惧吧！
这样的夜晚让我心生恐怖，脑海中一幕幕浮现着日间听到的渔民们与海搏斗的历史。惊险、残酷、刺激，这是另一种美——悲壮的美！洋地，深夜触礁，渔民们身着救生衣，在冰冷的海水中游了几个小时，死里逃生；深海处遭到鲨鱼袭击，于是与鲨鱼展开了生与死的搏斗，让人想起《老人与海》中的一幕幕。胜利时常属于万物的主宰——人类，然而，海难也无数次夺走了年轻的生命。台风天气，巨浪翻滚，一艘艘渔船如水中飘落的叶子，被轻轻地卷走，从此便销声匿迹。
渔船中的生命啊，你的尸骨在几千几万年之后，将是地球上另一种新生寻觅的宝藏。七天之后，你能听到岸上有人哭喊着为死者招魂。听说一位渔民，被暴风卷走，几天之后飘到岸上，身上竟还有温度，都说这是奇迹。是啊，生命本身就是个奇迹，它在残酷的搏击中又能创造新的奇迹。
对此，凉峙的村民们并不显得十分紧张。因为他们相信，科技是现代人的专利，听天由命只出现在他们祖辈的生活里。
但传统是不能被遗忘的。每到渔闲或重要的节日，他们照例请演“红戏”。所谓的红戏是指由集体出钱（比如一个村，一个宗族）包班演戏，以期冀平安与丰收。通常一演就是七天八夜。
在等待台风过去的日子里，我们向凉峙的山坡上走，隐隐传来急促的木鱼声，循声而去，见到一座天后宫。一排三间平房，砖墙灰瓦，天后娘娘珠冠霞帔。当年的舟山群岛，天后宫在三十座左右。因为对生活在海边的人们看来，神灵的庇佑是必不可少的。
不论是“红戏”还是“天后宫”，在我看来，渔村人的生活总不缺少他们赖以生存的源泉——与海的对话与交流。
