文人的箫和书生的剑——张苍水在舟山
中国的文人，向来都是弱不禁风，可是中国的文人最喜欢的，却都是在书房里挂一把剑。箫声剑气，中国文人几千年所求的完美呵——孔子腰里的剑，李白腰里的剑，陆游的仗剑北望，秋瑾床头的夜夜剑鸣……张苍水荷剑向舟山而来。这个崇祯十五年的举人，这个著有诗集《奇零草》《采薇集》、散文《北征录》《冰槎集》的文人，这个从图像上看去异常羸弱的清秀男人，自顺治三年（1646年）至康熙三年（1664年）被俘，18年间挥舞得最多的竟然是手中的利剑。舟山是他剑指的舞台。
一
他从鄞州出发。鄞州一马平川，氤氲的是长河落日、柳梢烟霞。鄞东地区虽然有几抹山峦，可是低平如坡，正可以赏花品鸟，吟诗作画。因此无论从哪个角度看，这里都无法与滚滚硝烟、猎猎战旗联系在一起。可是张苍水却“起兵邑中”了。这年是顺治二年，公元1645年，张苍水26岁，一个正书写前程的年龄，一个刚刚中了举人才二年的未来的官宦，却让“大难”推到了硝烟之中。什么“大难”？大清取代大明为什么在张苍水心里是“大难”？那么多前朝官员都留起辫子喊起喳，那么多清流都闭上了嘴玩起了风月，为什么张苍水这样浙东一个普通青年要举起抗清的大旗？也许是历史基因。张苍水虽然出生在鄞州，可是祖籍却是河北沧州，燕赵悲歌二千年后又在他身上高亢清啸。也许是家族血性，张家的祖宗桀骜不驯，他们离沧州迁平江，迁鄞州，复迁高丽（朝鲜），九世后再复迁鄞州。也许这些都是原因，但是在我看来，最根本的原因，就是因为张苍水是一个文人，一个书生。“余自舞象，辄好为诗歌。”他在《奇零草序》中这样表白。“舞象”为古代成童时所学的一种乐舞，古代的“成童”不是成为儿童的意思，而是指15岁以上。也就是说，自少年起，张苍水就开始爱好文学。这是必须郑重指出的，因为这标志着他完成了两次背叛。第一次是对自己的背叛。在以前，张苍水是“好黄白之学”的，曾经为了练气而不吃不喝，差点儿饿死。“黄白之学”是宗教式的道路，与诗歌的美学之路是完全不同的。第二次是对父亲的背叛，因为官宦身份的父亲总是希望他专攻经史，以求科途。尽管后来他也成了举人，但与四方人士，最快意的仍然是诗词唱和酬答。因此，如果时势的风一直和煦而温情，那么诗圣诗哲引领的队伍必然会增加张苍水一员。但是，中举后的第二年，胡骑哒哒，江南地区顿时旌旗四起。
二
硝烟弥漫中，诗歌的笔是无处搁的。钱木斋这样的清流也从秦淮河里上岸，赴北京见新主人去了。何况东钱湖畔张苍水这样的二十几岁的小子，最明智的选择，应该是在湖边坐下来，看江南的蜻蜓停在钓竿梢上微微地震颤翅膀。可是张苍水竟然“倡大义于江东”，“扛鼎击剑”，唱一曲“大风歌”开始他的戎马生涯！请注意他自己对这件事的理解：倡大义。于是我们有了一个进入张苍水内心的关键词“大义”。一看到这个词，我们就知道，我们面对的是一个真正的文人和书生的思想道德语域，因为只有真正的文人和书生，才会将“大义”扛在肩头而义无返顾。“古人秉忠贞，谋国无侥幸。”他知道前途是渺茫的，可是自己必须走下去，因为自己追求、或者说履行的，是几千年来对文人和书生的历史责任：忠贞。忠贞是道德层面的，不是事业层面的，所以成功或失败，不是张苍水所考虑的终极目标，他要考虑的是，自己必须成为忠贞之士兵，别无选择。这正是文人和书生的选择啊。屈原只能选择跳江，阮籍和嵇康宁可被杀，也不会改变自己的青白眼或放弃打铁去和向秀们做伴。文天祥用生命书写青史，于谦从容吟唱石灰歌，风骨和正气，冰心玉壶，肝胆冰雪！因此剑取代了笔，对于张苍水而言，乃是一种没有任何犹豫的必然。
三
他站在船头。船穿行在舟山茫茫的海面上。前后都是滚滚的硝烟。举旗的是鲁王。鲁王朱以海是鲁肃王寿镛的第五子。明崇祯六年，昭封为镇国将军。清顺治二年六月（1645年）监国于绍兴。这是大明朝最后的血脉。张苍水在舟山流连十八年，每天感受的是海上的风云：“由来泽国仗楼船，乌鬼渔人都不贱。堂怡穴斗几经秋，胡来饮马沧海流。……呜呼·安得一剑扫天狼，重酹椒浆慰国殇。”（《翁洲行》）他期盼的是未来的国运：“阵寒虎落黄云净，帆映虹梁赤日移。夹岸壶浆相笑语，将毋徯后怨王师。”（《舟次舟山》）他悲的是擎天无柱：“越裳行阕复为烽，痛哭敷天左袒空。”（《悲愤二首》）。因此他虽然也曾经仰望海月：“海峤看明月，苍茫练影多。”可是想的仍然是明月以外的东西：“不知乡国夜，皓魄复如何？”（《海月》）他虽然也夜泛海上，可是看到的仍然是刀光剑影：“秋云何淡淡，影入夜波清。倒作银河看，依然星斗横。”（《夜泛》）十八年的壮烈和悲哀。他的亲人因此全部入狱，他的故居全部被焚为废墟。他不为心动；他在苏北部队被打散，独自一人，乔装潜行数十天，每天都有被杀的危险，他不为所怕；义军内部残杀，另一支义军首领黄斌卿被沉杀于海中，张苍水大悲却仍然服从大局。顺治五年，公在舟山；顺治十四年，公在舟山；顺治十五年，公在舟山；顺治十六年，公在舟山……张苍水就这样成了“海上苏武”，可是这是书生的剑，在剑的背后，我们看到的是他心里的箫和手中的笔：他以诗篇的形式记录了自己全部的戎马经历和心路历程。
四
但是终于到了箫息剑偃的时刻。这一年为甲辰年，即康熙三年，公元1664年。这一年，浙东的抗清斗争走向了绝望。鲁王“卒于海上”，消息传到舟山后，已经是六月了。六月的舟山，天空和海水都充满蓬勃的生机。可是张苍水悲愤欲绝：“散军”。他解散了亲手创建、指挥了近二十年的部队，自己带领罗子木、杨冠玉等少数几个亲信，隐居六横悬山岛。“大隐从兹始，悠然见古心。”他准备要与世隔绝了，从此开始将书写《采薇集》的人生篇章。在此以前，他曾经写过《舟山感旧四首》。在这四首诗里，他描绘过这种“古心”：“独有采芝人尚在，天荒地老不知归。”“谁与海翁争地主，到来却让白鸥闲。”可见这“古心”是出世，是闲云野鹤，是挥动衣袖与天荒地老的共存。然而尽管是这样的一度心灰意懒，一度的认为“天横岛上凄凉月”、“十年碧血恨漫漫”，但心灵的深处，仍然是“独喜亡秦三户在”、“翘首灵光何处是？五云应复捧南中”。可是这一次，他知道大事再也难以为继。他选择了舟山悬山岛作为自己最后的归宿。他本来有家，家在宁波鄞州，可是现在的家已经野草横生，亲人们都因为他而陷囹圄。他本来还一度选择象山南田岛的，那边至今还留有张苍水部队修筑的工事和地道。可是最终他看中了悬山。“莺枝传古调，蝉叶散玄风”。是的，什么都“散”了。硝烟散去，剑隐箫潜，张苍水又渐渐地还原成了一个本色意义上的文人和书生。他在林中散步，在山冈上逗小猴子玩，他从山居中挖掘诗意：“结茅在山椒，面面皆丛薄。……空清不可极，俯视但云光。众妙含其中，疑为田地房。”一个放下剑戟的山水诗人，正在向我们走来。
五
他的心开始像大海一样平静。18年来他第一次上了普陀山。他是七月被捕的。那么他上普陀山必定是在六月“散军”后、去悬山岛之前。他知道自己来日不长，于是他终于来到了佛的面前。他选择了一个月色弥天的夜晚。这是迟到的拜谒，同时也是对自己灵魂最后的洗练。“孤情深一往，初夜扪云峰，古色空山树，玄音暮海钟。衣痕盛月淡，香迹踏花重。渐觉浮生冗，何劳来去踪？”一个“孤情”，一个“深”字，道出了张苍水对普陀山的崇敬之心。我们这才知道，以前我们是错怪他了。尽管他整天飘荡在腥风血雨之中，可是意识的深处，仍然恒存着对佛的礼拜，梵音的清吟，早已经穿透硝烟，时时扣击着他的灵魂。“初夜扪云峰”中的“初夜”，表面上表明这次是“初登”，同时又暗含着自己迟到的后悔。后面各句，分别描述了“山树”“海钟”“梵塔”，交集的都是一个初谒者和惭愧者的对佛的理解、感悟和没有早点来拜谒的后悔的复杂心情。“衣痕盛月淡，香迹踏花重”，写的是游踪、行迹，“月淡”“花重”显然是紧扣首联“初夜扪云峰”中的“初”和“扪”而来。“花重”中的“重”描述的是月夜露水湿润花瓣，使花凝滞的情景。佛国给了张苍水清澈的情怀，佛国的明月抚慰着他受伤累累的破残的心。“海岸真孤寂，青青三两峰。月圆清梵塔，潮上翠微钟。鹤梦来何处？龙吟隔几重？迎门有灯火。僧话旧时踪。”在《月夜登普陀山》的第二首诗里，张苍水继续着佛国明月的洗礼。“海岸真孤寂，青青三两峰。”这是一个孤寂的世界，也是一处超然的净土。在这片净土上，梵踏在月色下摇曳着清影，钟声伴着潮声一片翠色——声音居然用颜色来描绘，可见张苍水聆听钟声时得到的感悟有多深！他因此放下了昔日的雄心，他看见了鹤的舞形，他听见了龙的清吟。通过鹤和龙的背后，他终于看到了那一盏迎门的明灯。在天上的明月和佛国的明灯下，一袭灰衣在微风中习习而动。他恍惚觉得，那应该是他自己。就这样，张苍水不但还原成一个文人和书生，而且还依稀回到了少时学“黄白之学”时候的情景，因此纵然数天后他不幸被捕，他的心也是异常地平静，因为这个时候，文人的骨、书生的剑和童年的情怀，经过佛国月色的轻拂，早已经全部融化在他灵魂的深处。
张苍水结茅为庐的铜锣湾，如今盖起了充满浪漫情调的休闲小木屋。(图片作者 沈宽宴)
悬山岛张苍水被捕处的张苍水纪念碑，成为我市一个爱国主义教育基地。(图片作者 沈宽宴)
