“到底不如租界好，打牌声里又新春”，转眼又是正月，哗啦啦的竹牌声比平时要闹猛多了，夜阑人静，总不免冒出先生的这两句诗。对于竹牌，实在是门外汉，平日只有瞪着眼听别人的份，稍稍感受些攻城略地的成就感。所以，今天避重就轻，只说与竹牌有点相关的酒牌。
众所周知，竹牌的大名是麻将，前身是马吊，再往前呢，叫叶子戏，这么一说，就跳到唐朝了。唐人苏鹗的《同昌公主传》中有载：“韦氏诸宗，好为叶子戏。夜则公主以红琉璃盛光珠，令僧祁捧之堂中，而光明如昼焉。”玩牌夜以继日，这种精神为后来的玩竹牌者继承下来，只是玩到夜明珠来照明，能学着做的人就太少了。当时的叶子戏可以两个人玩，也可以三四个人玩，到了明朝才定下要四个人玩。
叶子戏中的所谓叶子，是一种纸制的牌，按清代的规格，长约8厘米，宽约2.5厘米。全副牌有四十张，分为十万贯、万贯、索子、文钱四种花色。其中，万贯、索子两色是从一至九各一张；十万贯是从十万贯到九十万贯，乃至百万贯、千万贯、万万贯各一张；文钱是从一至九，乃至半文（又叫枝花）。叶子戏中的万贯、索子、文钱，就是后来的麻将中万、索、筒。
叶子戏除了通行的玩法外，还有一种重要的玩法，那就是当酒牌用了。宋人笔记中，酒牌已相当成熟。在唐朝就有类似酒牌的玩法，如章渊《槁简赘笔》中的“唐人酒戏·钓鳖令”：在一个石盘中，盛鱼牌40枚，牌上刻写不同的鱼名及诗句，然后用一长竹竿，系红丝线，由与筵者钓起鱼牌，录事据牌上字句施行劝罚。凡一钓而得两牌者，可任择其一。如鱼牌中有“巨鳖”一名，诗文为：“海底仙鳖难比俦，黄金顶上有瀛洲，当时龙伯如何钓，虹作长竿月作钩。——请人流霞杯劝登科人十分。”钓到此牌者便可劝新进士一满杯。
但是，酒牌的玩法肯定不止这么单纯的，不然一群人聚在一起，拿几张纸牌翻来覆去地喝酒，也太过搞笑了。宋人曹绍《安雅堂觥律》后面有题订者的话：“以叶子行觞，欢场雅事也。”欢场，就是寻欢作乐的地方，在那里行酒牌令喝酒，喝的是花酒。这个倒是有大唐渊源的，孙棨《北里志》中说妓女绛真“善谈谑，能歌令，常为席纠（行酒之人），宽猛得所”；说妓女郑举举“善令章”、“巧谈谑”，曾参与“名贤醵宴”；又说妓女俞洛真“时为席纠，颇善章程”。刘禹锡所说的“欢生雅”，就是这个意思。现在的KTV里放几把骰子，顾客找小姐行骰子令喝酒，也是差不多的意思。骰子令也是唐朝就有的，只是现在的生活节奏快，只有“欢”，等不及“雅”了。
我推想，这样的筵饮还少不了歌舞。李白《对酒自勉》等诗中都有记录，这里就不多说了。
一般来说，叶子戏的叶子（包括酒牌）牌面上都画有人物。截至明朝中叶，画的人物大多是武将形象，不少是梁山好汉，陈老莲（洪绶）所绘的《水浒叶子》为其中绝品；往后，很多文人、画家加入了叶子和酒牌的制作工作，人物形象也多样化，质量自然也大大提高。山东画报出版社曾出版过一本《酒牌》，收录《博古叶子》、《列仙酒牌》、《酣酣斋酒牌》三种，题材就是一钱一仙一酒鬼，书中将每套酒牌的人像绘图和题赞背后的人物、掌故、饮酒规则都作了解说。
从这三套酒牌中，我们可以看到，酒牌上部依然有“万万贯”到“一文钱”的字样，说明是赌博和饮酒通用的纸牌，并非像《安雅堂觥律》那么纯粹。著名的《水浒叶子》，是纯粹的叶子，拿过来添上几个字，就立马成为酒牌，如“一丈青扈三娘”叶子，加上“身长者饮”几个字就是酒牌了。为什么呢，扈三娘身材容貌武功俱佳，嫁的却是矮脚虎，不怪王英长得矮，反而要“身长者饮”，这世上的理也真难以分说。叶子与酒牌通用，其实也很好理解，打完牌喝酒，喝完了拉开牌桌，到今天都是常见的场景。
刚刚接触到《水浒叶子》时，往往要看着叶子牌上“万万贯”等钱数发呆：赌博就赌博，为什么非要把钱数直接标到牌上呢，为什么早先叶子上的人物多为梁山好汉呢，不会是悬赏捉拿吧？后来闲书看得多了，发现这种想法还真的有根据，赵翼《檐曝杂记》中说：“《居易录》（清王士祯著）载：宋张忠文公叔夜招安梁山泊榜文，有赤身为国、不避凶锋，拿获宋江者，赏钱万万贯；拿获卢俊义者，赏钱百万贯，双执花红；拿获关胜、呼延灼、柴进、武松、张青者，赏钱十万贯，花红；拿获董平、李逵者，赏五万贯有差。今斗叶子红有万万贯、千万贯、花红降等采，用张叔夜榜文中语也”。果真如此，高兴。
记得曾有报道说：河南警方发放印有通缉犯头像的扑克牌，牌上就有逃犯的头像、悬赏的数额等内容，还说是借鉴了美军在伊拉克发放“扑克通缉令”的成功经验。
唉，纸牌通缉令明明是国粹嘛，怎么又算到老外的头上。老外再怎么往前追溯，也只有17、18世纪的海盗扑克，那时中国已经是清初了，哪能跟咱叶子比呢？这个责任也不能由记者来担，要怪只能怪“文革”等运动作孽，传统文化一旦中断，再接上不晓得要多少年了。
