BBIN视讯娱乐网站

首页 > 正文

金爽:温柔地走进那良夜

www.zsctrip.com2019-07-18
Cardiotalk

  金爽:温柔地走进那良夜

  金爽

  2008级上海交通大学医学院本科,2013级上海交通大学医学院-仁济医院上海消化疾病研究所硕士研究生,2016级复旦大学附属华山医院内科基地学员,2019年5月考取北京协和医院老年医学临床型博士研究生。

  本文字数:2617 字

  阅读时间:约5分钟

  01

  大约8年前,我还是一个在仁济医院实习的医学生。有一次在消化科值班,一位结肠癌晚期因肠梗阻入院的老先生突然没有了心跳呼吸,我们连忙开始抢救。我作为一个刚学会心肺复苏的小伙子,在这个场景中干劲十足并且感到责任重大,每按一次都力求5厘米的深度。

  这时,值班上级郑青教授柔声问我道,你觉得胸外按压适合什么样的病人呢,这个老先生能够按得回来吗?正当我迟疑的时候,郑老师自己回答道,这样肿瘤终末期的病人一般是没办法按回来的了。不过她又走到我身边说道,我来和你换一换吧,你休息一会,说着她就来接手继续按压了。老先生最终的确没有按回来,他的嘴里流出血沫,很快就没有生命体征了。

  当时我并没有意识到这位很特别的郑青教授将成为我硕士三年的导师,也没有意识到郑老师的问题将经我之口,今后反复向家属和同事提及。

  02

  后半年,我有了一次去昆士兰大学临床见习的机会,我申请了在国内并没有听说过的科室——缓和医疗(Palliative Care Unit),为的是多长长见识。

  在Redcliffe医院缓和医疗科的两个月,让我看到了国内外在生命终末期处理上的巨大差距。国内的重病患者在急诊灯火通明的环境里度过无数个夜晚,癌痛病人反复进出急诊开哌替啶(哌替啶是非常不适宜用于长期镇痛的),几乎所有人都接受心肺复苏。而Redcliffe的病人接受多学科团队的照顾,MDT讨论时,医生护士、心理咨询师、社工、康复治疗师、营养师和神父都来参加。患者进入终末期的时候可以住进一间家庭套房,虽然是小小的一间,但可以自己布置,摆上喜欢的照片,很是温馨。最后一步的计划早已定好,一般人都签署过请勿心肺复苏的生前预嘱,带着一个皮下镇痛/镇静泵,平和地离开。

不紊而感到折服。那时的场景如今仍历历在目。

  金爽:温柔地走进那良夜

  病房外的小花园和小祷告室

  03

  一转眼我已经从仁济的医学生变成了华山规培第三年的住院医生,三年的临床经历宝贵而有启示意义。在我们内科的科室中,的确有很多病人治愈出院了,但是更多的是慢性病,也有很多病人在医院里恶化离开。

  一位肺癌多发转移的阿婆,因为靶向药失效,进入呼吸科重新尝试化疗。她身材高大,但是瘦骨嶙峋,用细微温柔的北方口音和我讲述疼痛、视力下降对她造成的困扰。到临下班时,她迟疑地走到办公室门口说道,“医生,我有好多话想要对你说。”原来她是恐惧化疗的副作用。我把她带到另一个房间的患者床前,向她介绍已经化疗经验丰富的老病友,希望能够增加一些安全感。但这时隔壁床的患者家属忽然紧张,因为他们的母亲还不知道自己也刚被诊断为肺癌。

  记得在血液科值班遇见一位患有急性白血病的教师,三十多岁的大男人,瘦成一副骨架。他的父亲陪在身边,妻子在江苏工作赚钱带孩子,只有周末才能过来探望。他坚持了很久,但疾病实在太重,在某个夜里终于没有挺过去。他最后的时间拉得很长,可是生命质量实在不佳,都在腹痛、呼吸困难和大小便失禁中度过。离开的那一夜家人兵荒马乱,完全没有准备。

  一位脑梗的老太太,并发哮喘和肺炎,全身不能动弹,也不能讲话,经常做出痛苦的表情。四位也已是老人的儿女和一位经验丰富的陪护阿姨一起悉心照顾这位老太,但是她反复发作呼吸困难,几进几出神经内科ICU。家属的原意本是“减少点痛苦,让她生活有点质量,我们一起陪着也有些安慰”,但最后难以抵挡老人夜间病情发作带来的无力和恐惧感。某个凌晨,老人在ICU里去世,走的时候保护性约束着四肢,儿女也不在身边。这段经历中,老太的几位子女筋疲力尽,好几位在陪护中血压飙升;那位经验足、有爱心的阿姨也时常心悸,最终决定转行了。

  像这样的事情还有很多,这让我时常思考,我们似乎总是因为种种原因把延长生命放在了第一位,或者因为要求正能量而隐瞒病情,家人也常常从不考虑有最后分别的一天,这些真的带来了最好的结果吗?至少从表面上看来并不是,很多人也许活的更久(或者说,死得更久?),但没有“好好地”离开。

  04

  这三年里,我和我见到的大部分医生、护士、家属、病人,在这些场景下都会有一种无所适从感,我们从本能上害怕死亡这个必然的结局。因为没有好好准备,我们用了太多时间挣扎,有时错过了舒适生活、好好告别的机会。2015年经济学人发布的《2015年度死亡质量指数》:英国位居全球第一,中国大陆排名第71,在参排的80个国家中倒数前十。大环境如此,我们谁也难以避免,很多医学前辈教授,或者临床一线医生的家人,也是在心电监护和呼吸机的支持下走完生命历程,让人唏嘘。

走入良夜之路,也应该要有人领路护航。

  缓和医疗在我们国家还是一个很多人闻所未闻的新鲜事物,有时它也叫作姑息医疗、安宁疗护,舒缓医疗等。它不追求对于疾病病程的干预,而专注于患者和家庭的功能和生活质量的维护,在身体、心理、社会和灵性方面提供全面的帮助。“死生亦大矣”,我们其实很迫切需要这样的学科理念和知识。所幸,在中国大陆的一些地方已经有专家学者致力在推行这样一门学科了。他们有的在三甲教学医院,有的在基层,但都走在时代的前沿。

  内科轮转的经历,让我希望自己将来有能力提供这样的服务,因此重新规划了大龄考博之路。三年规培结束,我有幸将进入北京协和医院老年科深造,这里不仅研究老年综合照护,也是缓和医疗在中国的热切先行者,已经做了大量组织、宣传和教育的工作。希望在不久的将来,我也能够拥有帮助人们更好地面对死亡的能力,陪伴人们温柔地走进这良夜。

  金爽:温柔地走进那良夜

  —END—

  作者 | 金爽

  编辑 | 小炔

  审校 | 李剑

热门浏览
热门排行榜
热门标签
日期归档